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«Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o
maggiori nacquero diverse paure e immaginazioni in
quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tira-
vano assai crudele era di schifare e di fuggire gl’infermi e
le lor cose; e cosi faccendo si credeva ciascuno medesimo
salute acquistare».

Giovanni Boccaccio, Decameron
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Modena, gennaio 2020. Nelle strade resistono le decorazioni di
Natale. Scriviamo e mangiamo a un tavolo apparecchiato di frutta
secca. Brigate di pompieri e volontari, una massa antica di don-
ne e di uomini combatte incendi in Australia, dove l'estate é solo
all’inizio.

Le mandorle nella scatola evocano la California, é da li che ven-
gono. Ma non vediamo i campi di mandorlo, vediamo Los Angeles,
Malibty in fiamme. Gli incendi nei quartieri delle serie TV,
I'America dei romanzi scritti nel tardo Olocene, ed é come se
le fiamme non si fossero mai spente, perché pronte a tornare.
Lacqua per spegnerle, i divieti di innaffiare i giardini e di riempire
le piscine, la stessa acqua in competizione per le mandorle.

Catastrofi lontane, come voci di caos nella periferia di un
altrove, come crolli dell’Eta del bronzo o pestilenze studiate da ar-
cheologi israeliani, ma ancora e sempre una minaccia reale, uno
spettro che aleggia sulla casa-pianeta e ritorna. Ma forse no, é an-
che una storia nuova, scritta negli oggetti, nel cibo, nelle filiere in-
visibili. E vediamo supermercati vuoti nelle emergenze di qualche
fiction, quando altrove, adesso, sono reali.

Le mandorle spariscono. Non tornano.

Durante la Guerra Fredda le decisioni di figure e ombre di cui
si conoscono i nomi, dentro situation room disegnate da Kubrick,
facevano scavare cantine e piccoli bunker nel giardino di fronte
casa. Era una promessa di sparizione, tra le ombre e la cenere.

Adesso qualcosa la fuori é diverso.

Chi si chiude nel bunker perde.

Chi non aiuta chi inciampa sara schiacciato.
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Chi parla di estinzione in nome di una giustizia cosmica
la evoca.

Chi dice di non fare figli inquina il futuro.

Le mandorle sono scomparse e noi proviamo a immaginarle
laggiu, in California, ma pensando la catena delle cause la testa
si incendia. Il riverbero di fuoco delle foreste del mondo che spinge
gli animali davanti alle fiamme, le fiamme che entrano in questi
fogli, in questo libro, la cenere incandescente che rompe le traietto-
rie della gente che entra nelle trattorie.

Le mandorle non tornano. Ed é questo il segnale.

Qualcosa dell'ovvio, del quotidiano, sparisce in un punto della
terra che non é qui, in una cittda che non é ancora la nostra, e allora
questo é il segno.

Le mandorle scompaiono e forse le ultime vengono mangiate
da un bambino o una bambina, a Los Angeles, forse tra gli austra-
liani in fuga verso una spiaggia, forse tra scenari immaginati
come anomalie continentali, monoculture sterili, dopo e prima
della battaglia per la sopravvivenza tra sciacalli, feriti e madri in
lacrime, signori al sicuro su una collina, guerrieri morti e bestie.

Questa é una storia di demoni e spettri.

Questa, nella cucina di Modena, é un‘autofiction dell’Antropo-
cene. Ma non siamo soli in questa storia di bambini, di mandorle
e fantasmi.

E la domanda é ormai li, ovunque: che fare?

In ogni citta, salotto, per strada, in una cucina qualunque
bisogna prepararsi a essere la protezione civile di se stessi. Saper
riconoscere e saper evitare le narrazioni tossiche. Affrontare i rischi
estintivi, l'escalation di cose terrificanti, tracciare il profilo delle
violenze che strappano il tessuto della realta con un manuale nar-
ratologico di sopravvivenza. Un‘autoeducazione all’immaginario
in sette giornate, come se unallegra brigata antropocenica fosse
lontana dal campo e da una citta di cenere a raccontare novelle
per preparare la speranza.

Perché qui stiamo parlando di un bambino che respira fumo,
non vede piantagioni, animali senza ustioni, foreste e insetti sepolti
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nell’ immaginario dei suoi genitori. Stiamo parlando del mondo
in cui le mandorle scompaiono, in una catastrofe punteggiata e
diffusa, un luogo dove quel bambino é gia nato e il negazionismo
climatico ¢é diventato eliminazionismo. Niente mandorle, in un
mondo spettrale di paura.

E questo bambino é il nuovo Hitler.






GIORNATA 1
COLLASSO

Dieci, quindici persone in una stanza.

Potrebbe essere un bunker, una baracca nella Groenlandia
senza i ghiacciai, un garage pieno di macchine inutilizzabili.

La brigata parla di cio che é gia accaduto, di cio che potrebbe
accadere in un dopo che somiglia al prima.

Che cos’¢ il collasso?

E quando una civilta diventa cieca, e poi folle. Sparisce nella
sua giungla interiore, tra le rovine, e i suoi abitanti non lasciano
traccia, o quasi.

E quando un corpo, un sistema, una citta assorbono l'ultimo
fattore di stress e cadono, come una marionetta dai fili tagliati.

Perché un corpo, uno spirito, una civilta, un'architettura cul-
turale, un gruppo sociale finiscono sempre con un collasso. Non
importa se violento o tranquillo, topico o diffuso, verticale o
punteggiato. Il collasso arriva come una molecola disaggregante
che scompone in modo irreparabile i nessi semantici, anche i piu
semplici, soprattutto i pit semplici.

Julian Jaynes, ne Il crollo della mente bicamerale, parlando
del collasso dell’Eta del bronzo, teorizza che le potenti civilta
dell’epoca abbiano subito un crollo dall’interno: la voce interiore
aveva smesso di parlare dietro gli occhi dei suoi prosperi abitanti.
In un momento le citta non si videro piu citta. I re smisero di
credersi re. I popoli non si riconobbero.
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Piti che una teoria, é la narrazione di una storia né vera né falsa
che ci dice qualcosa di non disputabile: il collasso é qualcosa che
cammina in cresta tra fronte interiore e assetto climatico. Poi, a un
tratto, la linea di cresta sparisce. E il solido diventa gassoso.

I1 corvo di ogni tempo | 5000 a.C.

A Teilheim, in Germania, degli scavi effettuati tra il 1983 e il
1984 hanno portato alla luce le evidenze di un massacro molto
cruento in un villaggio del 5000 a.C.

Europa temperata, bacino del Danubio. Villaggi di agricoltori
neolitici. La gestione matriarcale delle comunita e la bassa den-
sita demografica ci restituiscono il quadro di una societa pacifica,
improntata a serenita e tenerezza agreste. Immaginiamo il padre
che zappa, la ragazzina che porta le capre al pascolo, le anziane
del gruppo che con voce pacata e cantilenante trasmettono saperi
botanici e raccontano favole istruttive. Ma adesso immaginiamo
una fossa dove il padre, la ragazzina e le donne anziane giacciono
assieme in un unico ammasso vischioso di cadaveri. In tutto
diciotto adulti e sedici ragazzi, gettati in una buca comune
senza la minima cura. Lanalisi dei traumi nelle ossa mostra la
determinazione degli assalitori a finire ogni singolo individuo.
Dalla posizione delle ferite si desume che i carnefici colpirono
da dietro, mentre le vittime erano in piedi o inginocchiate.
Un’esecuzione sistematica. I colpi non furono subito mortali e
gli uccisori continuarono a colpire anche chi ormai era disteso
a terra. Furono usate per lo piu asce di pietra dalle lame sottili
e mazze, e il bersaglio primario erano il cranio e la nuca, rari
invece i colpi sul volto. Alcune vittime presentano colpi anche
alle braccia, alle gambe e al pube, il che dimostra I'infierire su
alcuni pitl che su altri. Gli strumenti ritrovati nel sito mostrano
che aggressori e aggrediti appartenevano alla stessa cultura. Lat-
tacco era motivato dal desiderio di rubare la terra, dalla volonta
di rapire i bambini piccoli e uccidere tutti gli altri, dalla ven-
detta? Ma la vera domanda e: che senso ha nella storia dell'uomo
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la morte di trentaquattro persone che erano vive e reali quanto lo
siamo noi? Probabilmente nessuno.

La tafonomia é lo studio delle morti fossili. Una scienza
indiziaria che dietro I'idea rassicurante di proiettare al passato
Papproccio criminologico é in realta un'archeologia delle tenebre.
Il corvo di ogni tempo vola su tombe e rovine, e dalla comparsa di
Homo sapiens non ha mai smesso di volare. Qual é il punto zero
in cui l'uomo é diventato una specie crudele, vendicativa, sadica al
di la di ogni possibile spiegazione sociobiologica? E il regalo della
cultura e della civilta, come un certo primitivismo affabulante
vorrebbe farci credere? E un bug nella complessita sovrabbondante
di un cervello fin troppo evoluto? Esiste un gene del Male? Nessuna
di queste cose. Oppure tutte.

Intanto, confusamente, cerchiamo i segni del collasso, per scon-
giurarlo, per prevederne gli avatar, usiamo le parole giuste, con-
trolliamo le nubi e la storia, i carotaggi antartici e gli anelli nel
legno di alberi secolari.

Se il collasso é sul fronte interiore e climatico, se é un crollo
dell'ambiente interno ed esterno, questo rapporto biunivoco che
tende all’Unico della metafisica, allora sappiamo che alcuni eventi
piti di altri potrebbero favorirlo.

Scrivere? Raccontare? Per esorcizzare? Per preparare? Per scac-
ciare le narrazioni tossiche con narrazioni vantaggiose per tutti?

Nell’eta dello sterco di capra | x111-x1 secolo a.C.

In Asia minore e nell’Egeo, tra il x11 e I’x1 secolo a.C., gli
strati archeologici raccontano distruzioni diffuse e crolli culturali.
Si parla di Collasso dell’Eta del bronzo.

Anatolia. Un pastore pascola le capre tra le rovine di una
grande citta. Egeo. Un pescatore fugge da un’isola da cui si alzano
colonne nere d’incendio. Crollano le grandi economie di palazzo,
si entra in un medioevo rurale fatto di villaggi sparsi e regressione
tecnico-culturale. Collassano i regni ittiti e micenei, collassano
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i regni di Siria, Egitto e Canaan. I commerci s’interrompono,
l'alfabeto e la scrittura regrediscono. Quasi tutte le citta piu
importanti vengono distrutte, e mai piu ricostruite. Micene.
Troia. Ugarit. La caduta delle culture dell’Eta del bronzo ¢ cosi
verticale e repentina che il ricordo delle civilta precedenti ali-
menta il mito di un’Eta dell’'oro. Si entra invece nell’Eta della
paglia, del formaggio, dello sterco di capra. Alcuni popoli ci
metteranno mille anni per rialzarsi. Altri scompariranno tra le
sabbie. Le concause sono varie: sequenze ravvicinate di terremoti,
invasione di irrequietissimi popoli del nord e del mare, le armi
di ferro che battono le armi di bronzo, la diversione delle tem-
peste atlantiche che porta periodi prolungati di siccita, deserti-
ficazione delle terre, dissesti climatici con gelate primaverili ed
estive, carestie, diaspore di popoli, saccheggi alimentari, vaiolo.
Ma anche un’eccessiva burocratizzazione e specializzazione poli-
tica nell’'organizzazione delle citta-stato, che porta la complessita
a una devoluzione sociale. Immaginare un alto funzionario di
Ugarit che scampa alla distruzione della citta e, ormai vecchio,
racconta ai nipoti allevatori di capre il mondo di cultura e benes-
sere in cui ha vissuto da giovane. Il loro scetticismo. Il gusto di
selvatico nel latte.

Aria marcia | 430 a.C.

La peste di Atene, forse una febbre emorragica virale, colpi il
Peloponneso e gran parte del Mediterraneo Orientale nel 430 a.C.
Secondo Tucidide determino il crollo dei costumi sociali.

Loimés, Atene 430 a.C. Pit di un morbo, piu di una piaga, pit
di un'epidemia. Il loimds* ¢ un male che non devasta all'improv-

1. Il termine Aowdg (loimds) compare per la prima volta nella poesia epica
e solo successivamente nella drammaturgia e poi nella prosa. Il concetto in
esso sotteso non si riferisce a una malattia in particolare ma, etimologicamen-
te, & legato al Apog (limos), carestia, con il quale s’intende una condizione di
sofferenza molto profonda, non chiaramente definibile, dove il morbo ¢ solo
una delle numerose sciagure che le sono collegate.
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viso, ma s’insinua nei corpi, nelle menti e nelle cose un po’ alla
volta, servendosi di un piano spietato meglio congegnato dei tanti
che hanno reso celebre Pericle, maledetto da molti per aver ceduto
alla tracotanza. All’inizio dell’estate del 431 a.C. ventimila spar-
tani e cinquemila beoti penetrarono da nord nell’Attica distrug-
gendo le campagne mentre, in piena guerra, Pericle decise di
confinare dentro Atene tutta quanta la cittadinanza e le popola-
zioni alleate, convinto che le mura lunghe sei chilometri collegate
al Pireo I'avrebbero resa inespugnabile. Secondo la sua strategia
il porto avrebbe garantito gli approvvigionamenti. La potente
flotta ateniese, costituita da trecento navi, avrebbe difeso il fronte
marino; in questo modo l'unica possibilita di attaccare la citta
da parte dei nemici sarebbe stata quella di assediarne le mura,
in verita indistruttibili secondo la tecnica bellica dell’epoca. Cosi
Pericle parlo ai suoi alla fine del primo anno di guerra (431 a.C.)
per rinforzarne gli animi e per celebrare i caduti:

«Anche nei preparativi di guerra ci segnaliamo sugli avver-
sari. La nostra citta, ad esempio, ¢ sempre aperta a tutti e non
c’¢ pericolo che, allontanando i forestieri, noi impediamo ad
alcuno di conoscere o di vedere cose da cui, se non fossero
tenute nascoste e un nemico le vedesse, potrebbe trar vantaggio;
perché fidiamo non tanto nei preparativi e negli stratagemmi,
quanto nel nostro innato valore che si rivela nell’azione. Diverso
¢ pure il sistema di educazione: mentre gli avversari, subito fin
da giovani, con faticoso esercizio vengono educati all’eroismo;
noi, invece, pur vivendo con abbandono la vita, con pari forza
affrontiamo pericoli uguali. E la prova e questa: gli Spartani
fanno irruzione nel nostro paese, ma non da soli, bensi con tutti
gli alleati; noi invece, invadendo il territorio dei vicini, il pit
delle volte non facciamo fatica a superare in campo aperto e in
paese altrui uomini che difendono i propri focolari. E si che mai
nessuno dei nemici si € trovato di fronte tutta intera la nostra
potenza, dato che noi rivolgiamo le nostre cure alla flotta di
mare, ma anche, nello stesso tempo, mandiamo milizie cittadine
in molti luoghi del continente. Quando gli avversari vengono a
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scontrarsi in qualche luogo con una piccola parte delle nostre
forze, se riescono ad ottenere un successo parziale si vantano di
averci sbaragliati tutti e se sono battuti, vanno dicendo, a loro
scusa, di aver ceduto a tutto intero il nostro esercito. E per vero
se noi amiamo affrontare i pericoli con signorile baldanza, piut-
tosto che con faticoso esercizio, e con un coraggio che non ¢
frutto di leggi, ma di un determinato modo di vivere, abbiamo
il vantaggio di non sfibrarci prima del tempo per dei cimenti
che hanno a venire e, di fronte a essi, ci dimostriamo non meno
audaci di coloro che di fatiche vivono. Se per questi motivi ¢
degna la nostra citta di essere ammirata, lo ¢ anche per altre
ragioni ancora. Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo
la cultura dello spirito, ma senza mollezza. Usiamo la ricchezza
piu per Popportunita che offre all’azione che per sciocco vanto
di parola, e non il riconoscere la poverta ¢ vergognoso tra noi,
ma pill vergognoso non adoperarsi per fuggirla»’.

Labilita retorica dello stratega fu straordinaria, ma non lo fu
altrettanto la tattica che aveva pianificato; non aveva messo in
conto il non prevedibile: I'insorgere di un evento che, di fatto, sca-
teno la vertigine della rovina. I primi a subire la furia della peste
furono gli abitanti del porto: qualcuno vi avrebbe portato il germe
maligno che in origine si sarebbe sviluppato in Etiopia passando
in Libia e in Egitto. Non furono allora i lacedemoni ad avvelenare
i pozzi, come si diceva in giro, no di certo: non esistevano sor-
genti da quelle parti. Le alte vampe che ardevano il cielo del Pireo
fecero da segnale agli spartani, che si ritirarono. Non molto tempo
dopo, la scia velenosa colpi gli asserragliati in citta. Acqua e cibo
non erano sufficienti per tutta quella gente, i rifiuti cominciavano
a sovrastare il terreno e topi e pulci trasportavano il malessere
anche nel piti nascosto dei luoghi. Latmosfera era calda, bagnata di
infezione. Non si trovava rimedio. Persino Ippocrate con le sue arti
piroterapiche non riusciva a purificare I’aria seccandola. Gli uccelli
sparirono non trovando piu sostentamento, schifando i corpi

2. Tucidide, Storie, 11, 36-40, a cura di G. Donini, Utet, Torino 2005.
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incarogniti. Molti animali o morirono di stenti o abbandonarono
la terra decimata. Il suolo boccheggiava sotto il peso di creature
trasformate. Le carni cotte, ammassate dei cadaveri occupavano
gli spazi calpestabili eliminando i confini fra cio che era pubblico e
cio che era privato; le fosse comuni divoravano centinaia di esseri
umani che sembravano fondersi, senza riuscirci, nell’'impietoso
Ceramico povero oramai di corredi trascendentali®.
Passeggiavano a gruppi o in solitudine, aggrappati a loro stessi
cadendo, rantolando. Non cera differenza fra vivi e morti.
«Dapprima avevano il capo bruciante di un ardore infocato,
gli occhi iniettati di sangue per un bagliore diffuso. E dentro
lelivide fauci sudavano sangue, si serrava cosparsa di ulcere la via
della voce, e la lingua, interprete dell'animo, stillava di umore
sanguigno, fiaccata dal male, ruvida al tatto e inerte. Quando
poi il violento contagio attraverso le fauci invadeva il petto, e
affluiva per intero al cuore dolente dei malati, tutte davvero le
barriere della vita vacillavano. Lalito effondeva dalla bocca un
orribile lezzo come quello che emanano le marce carogne inse-
polte. Le forze dell'animo intero e tutte le fibre del corpo langui-
vano sulla soglia stessa della morte. Agli atroci dolori era assidua
compagna un’ansiosa angoscia, e un pianto mischiato a conti-
nui lamenti. E spesso un singulto continuo di giorno e di notte,
costringendoli a contrarre assiduamente i nervi e le membra,
tormentava e sfiniva gli infermi gia prima spossati. Né avresti
potuto notare alla superficie del corpo la parte esteriore bru-
ciare di ardore eccessivo, ma piuttosto offrire alle mani un tie-
pido tatto e insieme tutto il corpo arrossato di ulcere simili a
ustioni, come quando il fuoco sacro si sparge su tutte le membra.
Ma I’intima parte dell'uomo ardeva fino al fondo delle ossa, una
fiamma bruciava nello stomaco come dentro un forno. Non vesti

3. Per un approfondimento sul ritrovamento casuale delle fosse comuni
presso il cimitero del Ceramico, Atene, si veda E. Baziotopoulou-Valavani,
A Mass Burial from the Cemetery of Kerameikos, Excavating Classical Culture:
Recent Archeological Discoveries in Greece, a cura di M. Stamatopoulou e
M. Yeroulanou, BAR Publishing, Oxford 2002, pp. 187-201.
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sottili e leggere potevano giovare alle membra dei malati, ma
questi cercavano sempre vento e frescura. Parte, riarsi dalla feb-
bre, abbandonavano il corpo ai gelidi fiumi, le nude membra
distese nelle onde»*.

Alcuni chiedevano aiuto ai primi che passavano nelle vici-
nanze, non rendendosi conto che anch’essi cedevano al destino;
questi non negavano soccorso anche se, nelle sottili fibre rimaste,
nascondevano un ricordo di cio che formalmente era un istinto
di sopravvivenza. Si ammalavano tutti. Ma nella moltitudine
alcuni riuscivano a resistere immunizzandosi; questi erano con-
siderati eroi, venerati se disponibili a offrire manforte. Il male
segnava anche il cuore, pero. Cera chi proveniva dalle campa-
gne vicine abbandonando le capanne infette, disperatamente in
cerca di guarigione, aggiungendosi al numero degli afflitti della
citta; nei percorsi lasciavano corpi sfiniti e si laceravano al con-
tatto con le pietre insensibili amplificando la desolazione, eclis-
sando I'umanita.

«Tutte le consuetudini che prima osservavano riguardo le
sepolture furono sovvertite, e seppellivano come ognuno poteva.
E molti si diedero a sistemi di sepoltura indegni per mancanza del
necessario, perché gia ne erano morti molti in precedenza; alcuni
infatti, dopo avere deposto il loro morto su pire altrui, avendo
preceduto chi le aveva erette, vi appiccavano il fuoco, altri, men-
tre uno bruciava, dopo avervi gettato sopra quello che portavano,
si allontanavano»’.

Brillavano per le vie fiammelle fatue senza onori. Gli oggetti e
iluoghi sacri venivano svuotati del loro valore magico e nulla era
come prima. Facilmente le donne gettavano i loro piccoli mori-
bondi nelle strettoie delle strade pur di non soffocare nei loro
gemiti. La patografia delle derelitte era tracciata nei seni prosciu-
gati, nei ventri infecondabili. Né rispetto né morale né esercizio

4. T. Lucrezio Caro, De rerum natura, traduzione di L. Canali, Rizzoli,
Milano 1994.
5. Tucidide, Storie, 11, 52, 4.
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del pensiero né speranza né invenzione; 'uomo di Pericle si ina-
bissava nell’'imperfezione e nel sacrilegio. La malavoglia attana-
gliava gli artisti, i guerrieri, gli oratori, i sacerdoti, i politici, gli
infami e i prodighi. Il loimés s’impossessava delle cose visibili
e invisibili: la sua tirannide era il midollo del mondo. II popolo
estenuato chiedeva la pace, inascoltato, mentre Pericle veniva
destituito dalla carica di stratego; ma gli bastd pagare una multa
per riprendersi il comando. Pagare e soccombere. Il male lo
prese per finirlo poco dopo avergli strappato i figli, pena capitale.
Impossibile dimenticare quei giorni: i sintomi della piaga ave-
vano forma e forza superiori a qualunque infermita conosciuta,
perché il significato che assumeva la devastazione nella cavita
corporea si trasferiva a tutto un popolo, a tutto un territorio,
straziando senza misura I’identita delle vittime. Loimds sciagura
della gente, sterminatore degli equilibri, massacro dei viventi,
rovina del pane, peste dell’anima. Perché a noi? Quando una
comunita intera si pone questa domanda, qualcuno deve offrirsi
in sacrificio, perché il pandemonio trovi un luogo lontano dove
albergare. Dopo alcuni mesi interminabili, il morbo rinuncio a
torturare la polvere rimasta, e svani appagato senza voltarsi ad
ammirare la distruzione. Gli scrittori negli anni successivi ne
raccontarono la brutalita, che assunse un altissimo valore simbo-
lico: la peste non era che il pretesto per rappresentare I’'espiazione
dell’errore o per ingenerare una profonda trasformazione.

La tirannide era 'incubo di Atene: «la dismisura genera
il tiranno»®. Edipo in Sofocle ha la stessa faccia di Atene; quel
re buono, cosi gentile, cosi attento al buon governo non poteva
essere considerato un tiranno dalla sua gente, tuttavia il poeta
poté conferirgli colpe che non erano proprie del protagonista
della tragedia, ma della condotta della citta, di cui egli era la
rappresentazione drammatica’. Atene crolld quando crollo

6. Sofocle, Edipo tiranno, traduzione di G. Paduano, in Tragedie e fram-
menti, 2 voll., Utet, Torino 1982, 1, v. 873.

7. Su questo argomento si veda G. Serra, Edipo e la peste. Politica e tragedia
nell’“Edipo re”, Marsilio, Venezia 1994.
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Pericle. Luomo che era sotto gli occhi di tutti, il piu coraggioso,
avrebbe dovuto liberare la citta dalla catastrofe e a lui i sacerdoti
e il popolo si rivolsero con speranza:

«Sacerdote Edipo, signore della nostra terra, tu ci vedi davanti
ai tuoi altari, persone di ogni eta: passerotti ancora incapaci
di lunghi voli e sacerdoti gravati dalla vecchiaia come me, che
esercito il culto di Zeus, ma tutti gli altri, con ramoscelli come
questi, stanno nelle piazze, o vicino ai due templi di Atena, o
presso il santuario di Apollo. La nostra citta, come vedi, ondeggia
e non riesce a sollevare piu il capo dal profondo della tempesta
di sangue. Perisce coi frutti della terra ancora immaturi, con la
moria delle greggi, coi parti infecondi delle donne. E T'orribile
peste, una divinita di fuoco, che colpisce Tebe. Si vuota la casa
di Cadmo, e il regno dei morti si riempie di gemiti e pianti. [...]
Deserte, senza uomini che I'abitino, né una nave, né una fortezza
valgono pill nulla»®.

Le colpe di Edipo sono allora simboliche: incesto, parrici-
dio, decadenza delle regole culturali. Egli ne ¢ inconsapevole,
non sa di aver superato la misura imposta dagli dei agli umani e
macchia il suo destino scatenando il loimds contro il popolo di
Tebe; la peste flagella ogni uomo senza sosta fino al suo sacrificio
cieco: «con quei lamenti sollevava le fibbie e si colpiva e colpiva
gli occhi e il sangue gli bagnava la barba non con un rosso stil-
licidio viscido, no. Era una pioggia nera, come un piovasco di
grandine e di sangue»’.

Il sacrificio libera dal male. Ma € veramente cosi? La peste € un
fatto politico. Non € un castigo del cielo. E il male non ¢ una peni-
tenza, ma una sconsiderata condotta antisociale. Questo genere di
flagello annienta la lucidita, pone 'uomo contro I'uomo, allontana
glianimali, corrompe la natura, inaridisce e sterilizza la coscienza.
Sembrerebbe I'immagine del potere autocompiacente. Narciso
dittatore, stupratore abominevole. In tale condizione il destino

8. Sofocle, Edipo tiranno, cit., vv. 14-30; vV. 57-58.
9. Sofocle, Edipo tiranno, cit., vv. 1275-1281.
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del mondo si porrebbe nelle mani di chi ha resistito, di chi ha
continuato a respirare schiacciato nelle trincee, senza mangiare,
senza respirare, senza fiatare. Chi non si ¢ lasciato raggirare dalle
lusinghe, chi si ¢ opposto, chi non ha lasciato nessuno indietro:
questi sarebbero i partigiani con le spine conficcate nelle gambe e
con il plastico da trasportare segretamente, da una parte all’altra
delle citta, oltre i ponti, con i nomi in codice, per salvare e per
salvarsi. Per la liberta.

Si sussurra nelle storie dell’Antropocene che ci sia un Tribunale
delle Civilta.

Dalle sue udienze tutti, Nativi di ogni terra o Ateniesi, vittime
e aggressori, escono colpevoli.

E intanto ci sono anche gli “altri”, quelli che di solito non
entrano nelle storie ufficiali, che per statuto ontologico sembrano
esclusi dalla narrazione.

Peste animale | 430 a.C.

430 a.C. Atene ¢ da due anni in guerra con Sparta. Pericle ha
fatto riparare il popolo dentro le mura della citta che e sovraffol-
lata, ¢ arrivata gente dalle campagne e qualcuno diloro ha portato
con sé una malattia sconosciuta di fronte alla quale i medici non
sanno cosa fare. La gente si ammala in una maniera che nessuno
ha mai visto prima, in poco tempo muoiono due terzi della popo-
lazione. Si diffonde il panico. Convinti di dover morire, tutti si
abbandonano ad azioni che mai avrebbero compiuto in condi-
zioni di vita normali, nessuno rispetta pil la legge, non c’¢ piu
motivo di costruirsi una reputazione, i costumi sociali vengono
abbandonati, la morte colpisce tutti, chi adora gli dei e chi no, la
gente si sente abbandonata anche dalle divinita. La citta ¢ un caos
di morte e dissoluzione. Anche gli Spartani abbandonano l'asse-
dio per paura di venir contaminati da un nemico malato.

Immaginiamo la vita degli animali che vivono nella citta
durante l'arrivo e lo sviluppo della malattia. Un falco, un topo,
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una lucertola, un gatto, la loro vita quotidiana, la difficolta nel
procurarsi il cibo, il loro punto di vista, non solo visivo e audi-
tivo. I loro rifugi, le abitudini, le manie, le paure, le strategie di
sopravvivenza.

Un collasso é un concerto di invenzioni, di occasioni, come un
popolo pacifico da predare.

E la goccia di ricchezza o l'ultima morte di una battaglia o una
catastrofe nel vaso di una civilta che trabocca e svanisce.

Quella che sembra una forma chiara, la goccia, é invece un
composto. Improprio, ma tocca usarlo: c’é un motivo per cui i
Cavalieri dell’Apocalisse sono quattro e il collasso comincia prima
della Fine.

La macina del mondo | 1400-400 a.C.

Gli Olmechi fondarono la prima civilta mesoamericana che
fiori nel Messico centro-meridionale dal 1400 al 400 a.C. gerar-
chica, verticistica, la loro societa collasso all’ improvviso.

I1luogo dove si nasconde la serpe. Me ¢ 1i. Tra prismi di basalto
partoriti dal vulcano. Pronta a yancuic yolistli, il rito della vita
nuova. Me ora muore. Pihytihk, 'antro dei fiori, ¢ la placenta
lavica striata di mondi estinti che custodisce me nel battito muto
delle ere. La capanna del parto ¢ calda e umida come la vagina
di una cerva che corre per nutrire ogni feto. Distesa sulla pietra
fatta dei resti di azzurre diatomee me avverte la pressione di un
oceano fossile che scompare da milioni di anni. Me si schianta.
Mano e metate fanno il lavoro della terra. Naswin mituni.
La macina del mondo che sempre ruota da quando il seme
infuocato di Ene sgorgato dal cielo ha ingravidato con un ch’ok
I’acquitrino di Naswin. Ch’ok ¢ il germoglio e il rumore che fa
la zanna che spacca. La pelle ¢ strappata. Non ¢ mai stata mia.
I muscoli sbranati come labbra ossidate di psycotria elata.
Me diventa la macchia di elotl maturo nel manto dell’animale
dio. Il bulbo ramato della bestia ruota in estasi sotto la palpebra.
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E lorizzonte che artiglia me pulviscolo di guano dentro una
pelle straniera. Me ¢ ha-spi. Me sa coltivare con I'acqua e col
fuoco. Far partorire la morte. Me non ¢ sola. Nantli Ocelotl cerca
affamata la serpe dentro di me.

Non sappiamo che cosa sia successo agli Olmechi, ma pare che
avessero inventato un alfabeto. Inventarne uno non ha veri para-
goni con quasi nessunaltra invenzione, é una magia della citta, di
un popolo, un incantesimo complicato che fallisce quasi sempre.

Quasi tutti gli alfabeti dell'antichita erano elaborazioni di
quelli di altri popoli, i pochissimi che ne avevano scoperto uno.
Magia, miracolo sono termini che usiamo per comodita, nella neb-
bia che circonda lo sforzo di immaginare una civilta senza alcuna
possibilita di contatto che, a un certo momento del suo sviluppo, ha
estratto, come dal nulla, un alfabeto.

Ma niente di magico, lo sappiamo da Chomsky: un alfabeto
emerge da una relazione tra i Sapiens, raggruppati in un luogo cir-
coscritto, a cui non bastano piu le figure per gestire la complessita
dello stare insieme. E intanto, stando assieme, hanno cominciato
a dominare, anche mentalmente, 'ambiente circostante.

Linguaggio/paesaggio. Un altro binomio che parla di coevolu-
zione geografico-culturale, di sopravvivenza attraverso strategie
cognitive che si appoggiano, che fanno simbiosi, che risolvono un
problema contingente creando strutture che tuttavia contengono
anche fragilita. Vulnerabilita.

Questo dominio su luoghi e idee finisce con le guerre, o con
i campi che diventano infruttiferi, o sempre piti alberi tagliati,
0 meno pioggia.

Anche gli Olmechi poi, come gli abitanti dell’Isola di Pasqua,
scolpivano enormi teste di pietra. Alfabeto, astronomia, comples-
sita sociale e cosmogonica. Ma caddero. Avevano rotto qualcosa.
Avevano perso I'immagine di sé. O forse semplicemente morirono
di sete.



