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«Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o 
maggiori nacquero diverse paure e immaginazioni in 
quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tira-
vano assai crudele era di schifare e di fuggire gl’infermi e 
le lor cose; e così faccendo si credeva ciascuno medesimo 
salute acquistare».

Giovanni Boccaccio, Decameron





Modena, gennaio 2020	 13

GIORNATA 1 – COLLASSO	 17

Il corvo di ogni tempo | 5000 a.C.
Nell’età dello sterco di capra | xiii-xi secolo a.C.
Aria marcia | 430 a.C.
Peste animale | 430 a.C.
La macina del mondo | 1400-400 a.C.
Il seme dava frutto | 1551
I figli di Nunuku-whenua | 1835
Tommy Solomon | 1835
L’altra frontiera | 1847
Buon gioco a tutti | 1931
Piume per i vostri cappelli | 1932
Il suicidio dei pinguini | 1932
Leningrado | 1941
L’ultimo discorso | 1989
Fannie e Freddie | 2008
E-bo-la | 2014
Sulla sua schiena | 2019
La serra dei ciclamini | 2031
Australia secca | 2054
Cronaca di una scoperta inaspettata | 2066
Crollo della resa agricola | 2066
Novagrad sprofonda | 2067
La fine delle api | 2073



GIORNATA 2 – SHOCK COGNITIVO	 85

La terra senza mare | 332 a.C.
Gaugamela | 331 a.C.
Il vostro trono | 1519
Semper Augustus | 1637
La garrota dell’Anticristo | 1782
Fiamme e vento | 1814
42 secondi | 1905
Z | 1905
Il bidone | 1929
L’età della dissonanza | 1938
MKUltra | 1953
Welcome to City Fear | 1977
Cosmos | 1980
The Day After | 1983
Estonia. Siljia Europa. Estonia. Siljia Europa | 1994
L’angelo ribelle | 2014
L’ultima mummia millennial | 2019
InnerWelt | 2024
Edward Snowden candidato presidente | 2036
Fine della Crittografia | 2037
Id al-adha – Dacca e Miami | 2044
TAUNG! Battaglia di Beit Bridge | 2047
Red Paris | 2080

GIORNATA 3 – SPETTRI (DEL FUTURO, DEL RIPETIBILE)	 159

L’arrivo degli uomini alti | 1500 a.C.
MWP | 1000
Il giocatore | 1120
Oceani | 1424
Cajamarca | 1532
L’anno senza estate | 1816
A noi venendo per l’aere maligno | 1918



Ci sono un sopra, un sotto e diverse strade | 1918
Polvere | 1934
La macchina bestiale | 1938
L’unico vestito | 1944
Il vetro di Alamogordo | 1945
Tic toc, tic toc | 1954
Good All Zombies | 1968
Seveso | 1976
Million, Million, Million Alih Roz | 1986
Cento giorni | 1994
«L’istruzione occidentale è proibita» | 2002
«Guarda coi miei occhi, Allah» | 2003
Non torneranno gli iceberg | 2007
Eyjafjöll | 2010
Terne pitagoriche | 2012
L’immigrazione ai tempi della carestia | 2027
Un demone emerge dal Mar Arabico | 2043
Afro-Europa | 2069
Grande Depressione | 2074
Confusione a Vielle Ville | 2080
Nobel per la fisica a GOD-EL 3.0 | 2088

GIORNATA 4 – IL PROBLEMA DI GRENDEL	 239

Giganti | 42.000 a.C.
La nostra canzone | 40.000 a.C.
La rivolta Taiping | 1853
L’imbelle Baratieri | 1896
Con affetto, Prudence | 1921
Piano quinquennale | 1930
Holodomor | 1932
La bambina e il cane | 1932
Labirinti di neve | 1939
Ghawar | 1948
Agent Orange | 1965



Un logu di capri | 1968
Operazione Gatling | 1978
The Lentivirus Show | 1981
21 Oktobaar ii | 1991
Assedio | 1993
Crisalide | 2001
Soirée | 2002
Falle | 2006
Cigno nero | 2010
Il virus della rabbia diventa aerobico | 2021
Assalto a Cabo | 2027
The Big Cleaning | 2033
Soglia 55° parallelo | 2052
Pharmakon | 2053
Secessione Great London Area | 2054
Il cancro è debellato | 2081

GIORNATA 5 – ARCHEOLOGIE DELL’ORRORE	 331

Mai così vicini | 73.000 a.C.
Qadan | 10.000 a.C.
Il nostro tempo è finito | 8000 a.C.
Cannibali | 3000 a.C.
Sole pallido | 536
Mi troveranno a leggere | 545
Tre gabbie | 1535
Naufragio della Medusa | 1816
Tunguska | 1908
Mattatoio | 1916
Limite K-T | 1980
Won’t bow, don’t know how | 2005
Survival Summer Camp | 2044
Il cielo infranto | 2046
In massa verso sud | 2052



GIORNATA 6 – ESTINZIONE	 371

Cianobatteri | 2.450.000.000 a.C.
Sogni oscuri | 1209 a.C.
Vinland | 994
Anno Diaboli | 1492
Roanoke | 1587
Draghi del freddo | 1778
Olocausto nero | 1904
Primavera silenziosa | 1962
Il Grande Orecchio | 1977 
Cavolo lesso | 1984
Flying Clouds | 1985
Non c’è tempo | 2000
Canicule | 2003
London cries | 2016
Internet Breakdown | 2025
L’estinzione dei Neanderthal | 2039
Who by Water. Mumbai affonda | 2056
Angst epidemica | 2074
Supervulcano ai Campi Flegrei | 2087

GIORNATA 7 – IL FATO DELLE FORME	 435

Fiumi | 1237
La pergamena del Cabù | 1453
Della guerra tra terra e cielo | 1783
L’Era antropozoica | 1876
Male minore | 1876
Vapore | 1986
Poco vento tra i rami | 1996
Semplice aritmetica | 2009
Tre biscotti | 2011
Jibakurei | 2011
ANDRONULL™ | 2036



Tolleranza zero | 2054
¡RECUERDEN EL ALAMO! | 2063
Nanotecnologia vs oro | 2067
I vecchi non devono morire | 2073
Rapsodia Cosmica | 2083
Oppure | 2104

L’aria è normale	 491



Modena, gennaio 2020. Nelle strade resistono le decorazioni di 
Natale. Scriviamo e mangiamo a un tavolo apparecchiato di frutta 
secca. Brigate di pompieri e volontari, una massa antica di don-
ne e di uomini combatte incendi in Australia, dove l’estate è solo 
all’inizio.

Le mandorle nella scatola evocano la California, è da lì che ven-
gono. Ma non vediamo i campi di mandorlo, vediamo Los Angeles, 
Malibù in fiamme. Gli incendi nei quartieri delle serie  TV, 
l’America dei romanzi scritti nel tardo Olocene, ed è come se 
le fiamme non si fossero mai spente, perché pronte a tornare. 
L’acqua per spegnerle, i divieti di innaffiare i giardini e di riempire 
le piscine, la stessa acqua in competizione per le mandorle.

Catastrofi lontane, come voci di caos nella periferia di un 
altrove, come crolli dell’Età del bronzo o pestilenze studiate da ar-
cheologi israeliani, ma ancora e sempre una minaccia reale, uno 
spettro che aleggia sulla casa-pianeta e ritorna. Ma forse no, è an-
che una storia nuova, scritta negli oggetti, nel cibo, nelle filiere in-
visibili. E vediamo supermercati vuoti nelle emergenze di qualche 
fiction, quando altrove, adesso, sono reali.

Le mandorle spariscono. Non tornano.
Durante la Guerra Fredda le decisioni di figure e ombre di cui 

si conoscono i nomi, dentro situation room disegnate da Kubrick, 
facevano scavare cantine e piccoli bunker nel giardino di fronte 
casa. Era una promessa di sparizione, tra le ombre e la cenere.

Adesso qualcosa là fuori è diverso.
Chi si chiude nel bunker perde.
Chi non aiuta chi inciampa sarà schiacciato.
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Chi parla di estinzione in nome di una giustizia cosmica 
la evoca.

Chi dice di non fare figli inquina il futuro.
Le mandorle sono scomparse e noi proviamo a immaginarle 

laggiù, in California, ma pensando la catena delle cause la testa 
si incendia. Il riverbero di fuoco delle foreste del mondo che spinge 
gli animali davanti alle fiamme, le fiamme che entrano in questi 
fogli, in questo libro, la cenere incandescente che rompe le traietto-
rie della gente che entra nelle trattorie.

Le mandorle non tornano. Ed è questo il segnale.
Qualcosa dell’ovvio, del quotidiano, sparisce in un punto della 

terra che non è qui, in una città che non è ancora la nostra, e allora 
questo è il segno. 

Le mandorle scompaiono e forse le ultime vengono mangiate 
da un bambino o una bambina, a Los Angeles, forse tra gli austra-
liani in fuga verso una spiaggia, forse tra scenari immaginati 
come anomalie continentali, monoculture sterili, dopo e prima 
della battaglia per la sopravvivenza tra sciacalli, feriti e madri in 
lacrime, signori al sicuro su una collina, guerrieri morti e bestie.

Questa è una storia di demoni e spettri.
Questa, nella cucina di Modena, è un’autofiction dell’Antropo-

cene. Ma non siamo soli in questa storia di bambini, di mandorle 
e fantasmi.

E la domanda è ormai lì, ovunque: che fare?
In ogni città, salotto, per strada, in una cucina qualunque 

bisogna prepararsi a essere la protezione civile di se stessi. Saper 
riconoscere e saper evitare le narrazioni tossiche. Affrontare i rischi 
estintivi, l’escalation di cose terrificanti, tracciare il profilo delle 
violenze che strappano il tessuto della realtà con un manuale nar-
ratologico di sopravvivenza. Un’autoeducazione all’immaginario 
in sette giornate, come se un’allegra brigata antropocenica fosse 
lontana dal campo e da una città di cenere a raccontare novelle 
per preparare la speranza.

Perché qui stiamo parlando di un bambino che respira fumo, 
non vede piantagioni, animali senza ustioni, foreste e insetti sepolti 
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nell’immaginario dei suoi genitori. Stiamo parlando del mondo 
in cui le mandorle scompaiono, in una catastrofe punteggiata e 
diffusa, un luogo dove quel bambino è già nato e il negazionismo 
climatico è diventato eliminazionismo. Niente mandorle, in un 
mondo spettrale di paura.

E questo bambino è il nuovo Hitler.





GIORNATA 1
COLLASSO

Dieci, quindici persone in una stanza.
Potrebbe essere un bunker, una baracca nella Groenlandia 

senza i ghiacciai, un garage pieno di macchine inutilizzabili.
La brigata parla di ciò che è già accaduto, di ciò che potrebbe 

accadere in un dopo che somiglia al prima.
Che cos’è il collasso?
È quando una civiltà diventa cieca, e poi folle. Sparisce nella 

sua giungla interiore, tra le rovine, e i suoi abitanti non lasciano 
traccia, o quasi.

È quando un corpo, un sistema, una città assorbono l’ultimo 
fattore di stress e cadono, come una marionetta dai fili tagliati.

Perché un corpo, uno spirito, una civiltà, un’architettura cul-
turale, un gruppo sociale finiscono sempre con un collasso. Non 
importa se violento o tranquillo, topico o diffuso, verticale o 
punteggiato. Il collasso arriva come una molecola disaggregante 
che scompone in modo irreparabile i nessi semantici, anche i più 
semplici, soprattutto i più semplici.

Julian Jaynes, ne Il crollo della mente bicamerale, parlando 
del collasso dell’Età del bronzo, teorizza che le potenti civiltà 
dell’epoca abbiano subito un crollo dall’interno: la voce interiore 
aveva smesso di parlare dietro gli occhi dei suoi prosperi abitanti. 
In un momento le città non si videro più città. I re smisero di 
credersi re. I popoli non si riconobbero.
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Più che una teoria, è la narrazione di una storia né vera né falsa 
che ci dice qualcosa di non disputabile: il collasso è qualcosa che 
cammina in cresta tra fronte interiore e assetto climatico. Poi, a un 
tratto, la linea di cresta sparisce. E il solido diventa gassoso.

Il corvo di ogni tempo | 5000 a.C.

A Teilheim, in Germania, degli scavi effettuati tra il 1983 e il 
1984 hanno portato alla luce le evidenze di un massacro molto 
cruento in un villaggio del 5000 a.C.

Europa temperata, bacino del Danubio. Villaggi di agricoltori 
neolitici. La gestione matriarcale delle comunità e la bassa den-
sità demografica ci restituiscono il quadro di una società pacifica, 
improntata a serenità e tenerezza agreste. Immaginiamo il padre 
che zappa, la ragazzina che porta le capre al pascolo, le anziane 
del gruppo che con voce pacata e cantilenante trasmettono saperi 
botanici e raccontano favole istruttive. Ma adesso immaginiamo 
una fossa dove il padre, la ragazzina e le donne anziane giacciono 
assieme in un unico ammasso vischioso di cadaveri. In tutto 
diciotto adulti e sedici ragazzi, gettati in una buca comune 
senza la minima cura. L’analisi dei traumi nelle ossa mostra la 
determinazione degli assalitori a finire ogni singolo individuo. 
Dalla posizione delle ferite si desume che i carnefici colpirono 
da dietro, mentre le vittime erano in piedi o inginocchiate. 
Un’esecuzione sistematica. I colpi non furono subito mortali e 
gli uccisori continuarono a colpire anche chi ormai era disteso 
a terra. Furono usate per lo più asce di pietra dalle lame sottili 
e mazze, e il bersaglio primario erano il cranio e la nuca, rari 
invece i colpi sul volto. Alcune vittime presentano colpi anche 
alle braccia, alle gambe e al pube, il che dimostra l’infierire su 
alcuni più che su altri. Gli strumenti ritrovati nel sito mostrano 
che aggressori e aggrediti appartenevano alla stessa cultura. L’at-
tacco era motivato dal desiderio di rubare la terra, dalla volontà 
di rapire i bambini piccoli e uccidere tutti gli altri, dalla ven-
detta? Ma la vera domanda è: che senso ha nella storia dell’uomo 
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la morte di trentaquattro persone che erano vive e reali quanto lo 
siamo noi? Probabilmente nessuno.

La tafonomia è lo studio delle morti fossili. Una scienza 
indiziaria che dietro l’idea rassicurante di proiettare al passato 
l’approccio criminologico è in realtà un’archeologia delle tenebre. 
Il corvo di ogni tempo vola su tombe e rovine, e dalla comparsa di 
Homo sapiens non ha mai smesso di volare. Qual è il punto zero 
in cui l’uomo è diventato una specie crudele, vendicativa, sadica al 
di là di ogni possibile spiegazione sociobiologica? È il regalo della 
cultura e della civiltà, come un certo primitivismo affabulante 
vorrebbe farci credere? È un bug nella complessità sovrabbondante 
di un cervello fin troppo evoluto? Esiste un gene del Male? Nessuna 
di queste cose. Oppure tutte.

Intanto, confusamente, cerchiamo i segni del collasso, per scon-
giurarlo, per prevederne gli avatar, usiamo le parole giuste, con-
trolliamo le nubi e la storia, i carotaggi antartici e gli anelli nel 
legno di alberi secolari.

Se il collasso è sul fronte interiore e climatico, se è un crollo 
dell’ambiente interno ed esterno, questo rapporto biunivoco che 
tende all’Unico della metafisica, allora sappiamo che alcuni eventi 
più di altri potrebbero favorirlo.

Scrivere? Raccontare? Per esorcizzare? Per preparare? Per scac-
ciare le narrazioni tossiche con narrazioni vantaggiose per tutti?

Nell’età dello sterco di capra | xiii-xi secolo a.C.

In Asia minore e nell’Egeo, tra il xiii e l’xi secolo a.C., gli 
strati archeologici raccontano distruzioni diffuse e crolli culturali. 
Si parla di Collasso dell’Età del bronzo.

Anatolia. Un pastore pascola le capre tra le rovine di una 
grande città. Egeo. Un pescatore fugge da un’isola da cui si alzano 
colonne nere d’incendio. Crollano le grandi economie di palazzo, 
si entra in un medioevo rurale fatto di villaggi sparsi e regressione 
tecnico-culturale. Collassano i regni ittiti e micenei, collassano 
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i regni di Siria, Egitto e Canaan. I commerci s’interrompono, 
l’alfabeto e la scrittura regrediscono. Quasi tutte le città più 
importanti vengono distrutte, e mai più ricostruite. Micene. 
Troia. Ugarit. La caduta delle culture dell’Età del bronzo è così 
verticale e repentina che il ricordo delle civiltà precedenti ali-
menta il mito di un’Età dell’oro. Si entra invece nell’Età della 
paglia, del formaggio, dello sterco di capra. Alcuni popoli ci 
metteranno mille anni per rialzarsi. Altri scompariranno tra le 
sabbie. Le concause sono varie: sequenze ravvicinate di terremoti, 
invasione di irrequietissimi popoli del nord e del mare, le armi 
di ferro che battono le armi di bronzo, la diversione delle tem-
peste atlantiche che porta periodi prolungati di siccità, deserti-
ficazione delle terre, dissesti climatici con gelate primaverili ed 
estive, carestie, diaspore di popoli, saccheggi alimentari, vaiolo. 
Ma anche un’eccessiva burocratizzazione e specializzazione poli-
tica nell’organizzazione delle città-stato, che porta la complessità 
a una devoluzione sociale. Immaginare un alto funzionario di 
Ugarit che scampa alla distruzione della città e, ormai vecchio, 
racconta ai nipoti allevatori di capre il mondo di cultura e benes-
sere in cui ha vissuto da giovane. Il loro scetticismo. Il gusto di 
selvatico nel latte.

Aria marcia | 430 a.C.

La peste di Atene, forse una febbre emorragica virale, colpì il 
Peloponneso e gran parte del Mediterraneo Orientale nel 430 a.C. 
Secondo Tucidide determinò il crollo dei costumi sociali.

Loimós, Atene 430 a.C. Più di un morbo, più di una piaga, più
di un’epidemia. Il loimós1 è un male che non devasta all’improv-

1. Il termine λοιμός (loimόs) compare per la prima volta nella poesia epica 
e solo successivamente nella drammaturgia e poi nella prosa. Il concetto in 
esso sotteso non si riferisce a una malattia in particolare ma, etimologicamen-
te, è legato al λιμός (limόs), carestia, con il quale s’intende una condizione di 
sofferenza molto profonda, non chiaramente definibile, dove il morbo è solo 
una delle numerose sciagure che le sono collegate.



22 Storie della Grande Estinzione

viso, ma s’insinua nei corpi, nelle menti e nelle cose un po’ alla 
volta, servendosi di un piano spietato meglio congegnato dei tanti 
che hanno reso celebre Pericle, maledetto da molti per aver ceduto 
alla tracotanza. All’inizio dell’estate del 431 a.C. ventimila spar-
tani e cinquemila beoti penetrarono da nord nell’Attica distrug-
gendo le campagne mentre, in piena guerra, Pericle decise di 
confinare dentro Atene tutta quanta la cittadinanza e le popola-
zioni alleate, convinto che le mura lunghe sei chilometri collegate 
al Pireo l’avrebbero resa inespugnabile. Secondo la sua strategia 
il porto avrebbe garantito gli approvvigionamenti. La potente 
flotta ateniese, costituita da trecento navi, avrebbe difeso il fronte 
marino; in questo modo l’unica possibilità di attaccare la città 
da parte dei nemici sarebbe stata quella di assediarne le mura, 
in verità indistruttibili secondo la tecnica bellica dell’epoca. Così 
Pericle parlò ai suoi alla fine del primo anno di guerra (431 a.C.) 
per rinforzarne gli animi e per celebrare i caduti:

«Anche nei preparativi di guerra ci segnaliamo sugli avver-
sari. La nostra città, ad esempio, è sempre aperta a tutti e non 
c’è pericolo che, allontanando i forestieri, noi impediamo ad 
alcuno di conoscere o di vedere cose da cui, se non fossero 
tenute nascoste e un nemico le vedesse, potrebbe trar vantaggio; 
perché fidiamo non tanto nei preparativi e negli stratagemmi, 
quanto nel nostro innato valore che si rivela nell’azione. Diverso 
è pure il sistema di educazione: mentre gli avversari, subito fin 
da giovani, con faticoso esercizio vengono educati all’eroismo; 
noi, invece, pur vivendo con abbandono la vita, con pari forza 
affrontiamo pericoli uguali. E la prova è questa: gli Spartani 
fanno irruzione nel nostro paese, ma non da soli, bensì con tutti 
gli alleati; noi invece, invadendo il territorio dei vicini, il più 
delle volte non facciamo fatica a superare in campo aperto e in 
paese altrui uomini che difendono i propri focolari. E sì che mai 
nessuno dei nemici si è trovato di fronte tutta intera la nostra 
potenza, dato che noi rivolgiamo le nostre cure alla flotta di 
mare, ma anche, nello stesso tempo, mandiamo milizie cittadine 
in molti luoghi del continente. Quando gli avversari vengono a 
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scontrarsi in qualche luogo con una piccola parte delle nostre 
forze, se riescono ad ottenere un successo parziale si vantano di 
averci sbaragliati tutti e se sono battuti, vanno dicendo, a loro 
scusa, di aver ceduto a tutto intero il nostro esercito. E per vero 
se noi amiamo affrontare i pericoli con signorile baldanza, piut-
tosto che con faticoso esercizio, e con un coraggio che non è 
frutto di leggi, ma di un determinato modo di vivere, abbiamo 
il vantaggio di non sfibrarci prima del tempo per dei cimenti 
che hanno a venire e, di fronte a essi, ci dimostriamo non meno 
audaci di coloro che di fatiche vivono. Se per questi motivi è 
degna la nostra città di essere ammirata, lo è anche per altre 
ragioni ancora. Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo 
la cultura dello spirito, ma senza mollezza. Usiamo la ricchezza 
più per l’opportunità che offre all’azione che per sciocco vanto 
di parola, e non il riconoscere la povertà è vergognoso tra noi, 
ma più vergognoso non adoperarsi per fuggirla»2.

L’abilità retorica dello stratega fu straordinaria, ma non lo fu 
altrettanto la tattica che aveva pianificato; non aveva messo in 
conto il non prevedibile: l’insorgere di un evento che, di fatto, sca-
tenò la vertigine della rovina. I primi a subire la furia della peste 
furono gli abitanti del porto: qualcuno vi avrebbe portato il germe 
maligno che in origine si sarebbe sviluppato in Etiopia passando 
in Libia e in Egitto. Non furono allora i lacedemoni ad avvelenare 
i pozzi, come si diceva in giro, no di certo: non esistevano sor-
genti da quelle parti. Le alte vampe che ardevano il cielo del Pireo 
fecero da segnale agli spartani, che si ritirarono. Non molto tempo 
dopo, la scia velenosa colpì gli asserragliati in città. Acqua e cibo 
non erano sufficienti per tutta quella gente, i rifiuti cominciavano 
a sovrastare il terreno e topi e pulci trasportavano il malessere 
anche nel più nascosto dei luoghi. L’atmosfera era calda, bagnata di 
infezione. Non si trovava rimedio. Persino Ippocrate con le sue arti 
piroterapiche non riusciva a purificare l’aria seccandola. Gli uccelli 
sparirono non trovando più sostentamento, schifando i corpi 

2. Tucidide, Storie, ii, 36-40, a cura di G. Donini, Utet, Torino 2005.
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incarogniti. Molti animali o morirono di stenti o abbandonarono 
la terra decimata. Il suolo boccheggiava sotto il peso di creature 
trasformate. Le carni cotte, ammassate dei cadaveri occupavano 
gli spazi calpestabili eliminando i confini fra ciò che era pubblico e 
ciò che era privato; le fosse comuni divoravano centinaia di esseri 
umani che sembravano fondersi, senza riuscirci, nell’impietoso 
Ceramico povero oramai di corredi trascendentali3.

Passeggiavano a gruppi o in solitudine, aggrappati a loro stessi 
cadendo, rantolando. Non c’era differenza fra vivi e morti.

«Dapprima avevano il capo bruciante di un ardore infocato, 
gli occhi iniettati di sangue per un bagliore diffuso. E dentro 
le livide fauci sudavano sangue, si serrava cosparsa di ulcere la via 
della voce, e la lingua, interprete dell’animo, stillava di umore 
sanguigno, fiaccata dal male, ruvida al tatto e inerte. Quando 
poi il violento contagio attraverso le fauci invadeva il petto, e 
affluiva per intero al cuore dolente dei malati, tutte davvero le 
barriere della vita vacillavano. L’alito effondeva dalla bocca un 
orribile lezzo come quello che emanano le marce carogne inse-
polte. Le forze dell’animo intero e tutte le fibre del corpo langui-
vano sulla soglia stessa della morte. Agli atroci dolori era assidua 
compagna un’ansiosa angoscia, e un pianto mischiato a conti-
nui lamenti. E spesso un singulto continuo di giorno e di notte, 
costringendoli a contrarre assiduamente i nervi e le membra, 
tormentava e sfiniva gli infermi già prima spossati. Né avresti 
potuto notare alla superficie del corpo la parte esteriore bru-
ciare di ardore eccessivo, ma piuttosto offrire alle mani un tie-
pido tatto e insieme tutto il corpo arrossato di ulcere simili a 
ustioni, come quando il fuoco sacro si sparge su tutte le membra. 
Ma l’intima parte dell’uomo ardeva fino al fondo delle ossa, una 
fiamma bruciava nello stomaco come dentro un forno. Non vesti 

3. Per un approfondimento sul ritrovamento casuale delle fosse comuni 
presso il cimitero del Ceramico, Atene, si veda E. Baziotopoulou-Valavani, 
A Mass Burial from the Cemetery of Kerameikos, Excavating Classical Culture: 
Recent Archeological Discoveries in Greece, a cura di M. Stamatopoulou e 
M. Yeroulanou, BAR Publishing, Oxford 2002, pp. 187-201.
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sottili e leggere potevano giovare alle membra dei malati, ma 
questi cercavano sempre vento e frescura. Parte, riarsi dalla feb-
bre, abbandonavano il corpo ai gelidi fiumi, le nude membra 
distese nelle onde»4.

Alcuni chiedevano aiuto ai primi che passavano nelle vici-
nanze, non rendendosi conto che anch’essi cedevano al destino; 
questi non negavano soccorso anche se, nelle sottili fibre rimaste, 
nascondevano un ricordo di ciò che formalmente era un istinto 
di sopravvivenza. Si ammalavano tutti. Ma nella moltitudine 
alcuni riuscivano a resistere immunizzandosi; questi erano con-
siderati eroi, venerati se disponibili a offrire manforte. Il male 
segnava anche il cuore, però. C’era chi proveniva dalle campa-
gne vicine abbandonando le capanne infette, disperatamente in 
cerca di guarigione, aggiungendosi al numero degli afflitti della 
città; nei percorsi lasciavano corpi sfiniti e si laceravano al con-
tatto con le pietre insensibili amplificando la desolazione, eclis-
sando l’umanità.

«Tutte le consuetudini che prima osservavano riguardo le 
sepolture furono sovvertite, e seppellivano come ognuno poteva. 
E molti si diedero a sistemi di sepoltura indegni per mancanza del 
necessario, perché già ne erano morti molti in precedenza; alcuni 
infatti, dopo avere deposto il loro morto su pire altrui, avendo 
preceduto chi le aveva erette, vi appiccavano il fuoco, altri, men-
tre uno bruciava, dopo avervi gettato sopra quello che portavano, 
si allontanavano»5.

Brillavano per le vie fiammelle fatue senza onori. Gli oggetti e 
i luoghi sacri venivano svuotati del loro valore magico e nulla era 
come prima. Facilmente le donne gettavano i loro piccoli mori-
bondi nelle strettoie delle strade pur di non soffocare nei loro 
gemiti. La patografia delle derelitte era tracciata nei seni prosciu-
gati, nei ventri infecondabili. Né rispetto né morale né esercizio 

4. T. Lucrezio Caro, De rerum natura, traduzione di L. Canali, Rizzoli,
Milano 1994.

5. Tucidide, Storie, ii, 52, 4.
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del pensiero né speranza né invenzione; l’uomo di Pericle si ina-
bissava nell’imperfezione e nel sacrilegio. La malavoglia attana-
gliava gli artisti, i guerrieri, gli oratori, i sacerdoti, i politici, gli 
infami e i prodighi. Il loimós s’impossessava delle cose visibili 
e invisibili: la sua tirannide era il midollo del mondo. Il popolo 
estenuato chiedeva la pace, inascoltato, mentre Pericle veniva 
destituito dalla carica di stratego; ma gli bastò pagare una multa 
per riprendersi il comando. Pagare e soccombere. Il male lo 
prese per finirlo poco dopo avergli strappato i figli, pena capitale. 
Impossibile dimenticare quei giorni: i sintomi della piaga ave-
vano forma e forza superiori a qualunque infermità conosciuta, 
perché il significato che assumeva la devastazione nella cavità 
corporea si trasferiva a tutto un popolo, a tutto un territorio, 
straziando senza misura l’identità delle vittime. Loimós sciagura 
della gente, sterminatore degli equilibri, massacro dei viventi, 
rovina del pane, peste dell’anima. Perché a noi? Quando una 
comunità intera si pone questa domanda, qualcuno deve offrirsi 
in sacrificio, perché il pandemonio trovi un luogo lontano dove 
albergare. Dopo alcuni mesi interminabili, il morbo rinunciò a 
torturare la polvere rimasta, e svanì appagato senza voltarsi ad 
ammirare la distruzione. Gli scrittori negli anni successivi ne 
raccontarono la brutalità, che assunse un altissimo valore simbo-
lico: la peste non era che il pretesto per rappresentare l’espiazione 
dell’errore o per ingenerare una profonda trasformazione.

La tirannide era l’incubo di Atene: «la dismisura genera 
il tiranno»6. Edipo in Sofocle ha la stessa faccia di Atene; quel 
re buono, così gentile, così attento al buon governo non poteva 
essere considerato un tiranno dalla sua gente, tuttavia il poeta 
poté conferirgli colpe che non erano proprie del protagonista 
della tragedia, ma della condotta della città, di cui egli era la 
rappresentazione drammatica7. Atene crollò quando crollò 

6. Sofocle, Edipo tiranno, traduzione di G. Paduano, in Tragedie e fram-
menti, 2 voll., Utet, Torino 1982, i, v. 873.

7. Su questo argomento si veda G. Serra, Edipo e la peste. Politica e tragedia 
nell’“Edipo re”, Marsilio, Venezia 1994.
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Pericle. L’uomo che era sotto gli occhi di tutti, il più coraggioso, 
avrebbe dovuto liberare la città dalla catastrofe e a lui i sacerdoti 
e il popolo si rivolsero con speranza:

«Sacerdote Edipo, signore della nostra terra, tu ci vedi davanti 
ai tuoi altari, persone di ogni età: passerotti ancora incapaci 
di lunghi voli e sacerdoti gravati dalla vecchiaia come me, che 
esercito il culto di Zeus, ma tutti gli altri, con ramoscelli come 
questi, stanno nelle piazze, o vicino ai due templi di Atena, o 
presso il santuario di Apollo. La nostra città, come vedi, ondeggia 
e non riesce a sollevare più il capo dal profondo della tempesta 
di sangue. Perisce coi frutti della terra ancora immaturi, con la 
moria delle greggi, coi parti infecondi delle donne. È l’orribile 
peste, una divinità di fuoco, che colpisce Tebe. Si vuota la casa 
di Cadmo, e il regno dei morti si riempie di gemiti e pianti. […] 
Deserte, senza uomini che l’abitino, né una nave, né una fortezza 
valgono più nulla»8.

Le colpe di Edipo sono allora simboliche: incesto, parrici-
dio, decadenza delle regole culturali. Egli ne è inconsapevole, 
non sa di aver superato la misura imposta dagli dèi agli umani e 
macchia il suo destino scatenando il loimós contro il popolo di 
Tebe; la peste flagella ogni uomo senza sosta fino al suo sacrificio 
cieco: «con quei lamenti sollevava le fibbie e si colpiva e colpiva 
gli occhi e il sangue gli bagnava la barba non con un rosso stil-
licidio viscido, no. Era una pioggia nera, come un piovasco di 
grandine e di sangue»9.

Il sacrificio libera dal male. Ma è veramente così? La peste è un 
fatto politico. Non è un castigo del cielo. E il male non è una peni-
tenza, ma una sconsiderata condotta antisociale. Questo genere di 
flagello annienta la lucidità, pone l’uomo contro l’uomo, allontana 
gli animali, corrompe la natura, inaridisce e sterilizza la coscienza. 
Sembrerebbe l’immagine del potere autocompiacente. Narciso 
dittatore, stupratore abominevole. In tale condizione il destino 

8. Sofocle, Edipo tiranno, cit., vv. 14-30; vv. 57-58.
9. Sofocle, Edipo tiranno, cit., vv. 1275-1281.
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del mondo si porrebbe nelle mani di chi ha resistito, di chi ha 
continuato a respirare schiacciato nelle trincee, senza mangiare, 
senza respirare, senza fiatare. Chi non si è lasciato raggirare dalle 
lusinghe, chi si è opposto, chi non ha lasciato nessuno indietro: 
questi sarebbero i partigiani con le spine conficcate nelle gambe e 
con il plastico da trasportare segretamente, da una parte all’altra 
delle città, oltre i ponti, con i nomi in codice, per salvare e per 
salvarsi. Per la libertà.

Si sussurra nelle storie dell’Antropocene che ci sia un Tribunale 
delle Civiltà.

Dalle sue udienze tutti, Nativi di ogni terra o Ateniesi, vittime 
e aggressori, escono colpevoli.

E intanto ci sono anche gli “altri”, quelli che di solito non 
entrano nelle storie ufficiali, che per statuto ontologico sembrano 
esclusi dalla narrazione.

Peste animale | 430 a.C.

430 a.C. Atene è da due anni in guerra con Sparta. Pericle ha 
fatto riparare il popolo dentro le mura della città che è sovraffol-
lata, è arrivata gente dalle campagne e qualcuno di loro ha portato 
con sé una malattia sconosciuta di fronte alla quale i medici non 
sanno cosa fare. La gente si ammala in una maniera che nessuno 
ha mai visto prima, in poco tempo muoiono due terzi della popo-
lazione. Si diffonde il panico. Convinti di dover morire, tutti si 
abbandonano ad azioni che mai avrebbero compiuto in condi-
zioni di vita normali, nessuno rispetta più la legge, non c’è più 
motivo di costruirsi una reputazione, i costumi sociali vengono 
abbandonati, la morte colpisce tutti, chi adora gli dèi e chi no, la 
gente si sente abbandonata anche dalle divinità. La città è un caos 
di morte e dissoluzione. Anche gli Spartani abbandonano l’asse-
dio per paura di venir contaminati da un nemico malato.

Immaginiamo la vita degli animali che vivono nella città 
durante l’arrivo e lo sviluppo della malattia. Un falco, un topo, 
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una lucertola, un gatto, la loro vita quotidiana, la difficoltà nel 
procurarsi il cibo, il loro punto di vista, non solo visivo e audi-
tivo. I loro rifugi, le abitudini, le manie, le paure, le strategie di 
sopravvivenza.

Un collasso è un concerto di invenzioni, di occasioni, come un 
popolo pacifico da predare.

È la goccia di ricchezza o l’ultima morte di una battaglia o una 
catastrofe nel vaso di una civiltà che trabocca e svanisce.

Quella che sembra una forma chiara, la goccia, è invece un 
composto. Improprio, ma tocca usarlo: c’è un motivo per cui i 
Cavalieri dell’Apocalisse sono quattro e il collasso comincia prima 
della Fine.

La macina del mondo | 1400-400 a.C.

Gli Olmechi fondarono la prima civiltà mesoamericana che 
fiorì nel Messico centro-meridionale dal 1400 al 400 a.C. gerar-
chica, verticistica, la loro società collassò all’improvviso.

Il luogo dove si nasconde la serpe. Me è lì. Tra prismi di basalto 
partoriti dal vulcano. Pronta a yancuic yolistli, il rito della vita 
nuova. Me ora muore. Pihytihk, l’antro dei fiori, è la placenta 
lavica striata di mondi estinti che custodisce me nel battito muto 
delle ere. La capanna del parto è calda e umida come la vagina 
di una cerva che corre per nutrire ogni feto. Distesa sulla pietra 
fatta dei resti di azzurre diatomee me avverte la pressione di un 
oceano fossile che scompare da milioni di anni. Me si schianta. 
Mano e metate fanno il lavoro della terra. Naswin mituni. 
La macina del mondo che sempre ruota da quando il seme 
infuocato di Ene sgorgato dal cielo ha ingravidato con un ch’ok 
l’acquitrino di Naswin. Ch’ok è il germoglio e il rumore che fa 
la zanna che spacca. La pelle è strappata. Non è mai stata mia. 
I muscoli sbranati come labbra ossidate di psycotria elata. 
Me diventa la macchia di elotl maturo nel manto dell’animale 
dio. Il bulbo ramato della bestia ruota in estasi sotto la palpebra. 
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È l’orizzonte che artiglia me pulviscolo di guano dentro una 
pelle straniera. Me è ha-spi. Me sa coltivare con l’acqua e col 
fuoco. Far partorire la morte. Me non è sola. Nantli Ocelotl cerca 
affamata la serpe dentro di me.

Non sappiamo che cosa sia successo agli Olmechi, ma pare che 
avessero inventato un alfabeto. Inventarne uno non ha veri para-
goni con quasi nessun’altra invenzione, è una magia della città, di 
un popolo, un incantesimo complicato che fallisce quasi sempre.

Quasi tutti gli alfabeti dell’antichità erano elaborazioni di 
quelli di altri popoli, i pochissimi che ne avevano scoperto uno. 
Magia, miracolo sono termini che usiamo per comodità, nella neb-
bia che circonda lo sforzo di immaginare una civiltà senza alcuna 
possibilità di contatto che, a un certo momento del suo sviluppo, ha 
estratto, come dal nulla, un alfabeto.

Ma niente di magico, lo sappiamo da Chomsky: un alfabeto 
emerge da una relazione tra i Sapiens, raggruppati in un luogo cir-
coscritto, a cui non bastano più le figure per gestire la complessità 
dello stare insieme. E intanto, stando assieme, hanno cominciato 
a dominare, anche mentalmente, l’ambiente circostante.

Linguaggio/paesaggio. Un altro binomio che parla di coevolu-
zione geografico-culturale, di sopravvivenza attraverso strategie 
cognitive che si appoggiano, che fanno simbiosi, che risolvono un 
problema contingente creando strutture che tuttavia contengono 
anche fragilità. Vulnerabilità.

Questo dominio su luoghi e idee finisce con le guerre, o con 
i campi che diventano infruttiferi, o sempre più alberi tagliati, 
o meno pioggia.

Anche gli Olmechi poi, come gli abitanti dell’Isola di Pasqua, 
scolpivano enormi teste di pietra. Alfabeto, astronomia, comples-
sità sociale e cosmogonica. Ma caddero. Avevano rotto qualcosa. 
Avevano perso l’immagine di sé. O forse semplicemente morirono 
di sete.


